Окенфолд. Ничего личного, просто бизнес

«Для многих людей, я живу в совершенно другом мире. Они добираются до работы на метро, я – на самолете». Эту фразу Пол Окенфолд обронил в интервью журналу Muzik в 1997 году. Сегодня, по прошествии одиннадцати лет, невозможно точно сказать, помнит ли Оки, что такое метро вообще, потому что все эти годы он так и летал на работу бизнес-классом. Закончив Колорадский институт поваров, европейский аналог нашего кулинарного техникума, он решил попробовать себя в музыкальной индустрии.

Путь, пройденный им в музыке, описывается восходящей, почти вертикальной, кривой. Начав в семидесятых играть соул в небольших питейных заведениях, Пол вскоре стал одним из главных деятелей хип-хоп культуры Англии. Вообще, он всегда выполнял для Британской музыкальной сцены роль такого "идейного челнока". Из Америки он привез свежие мысли относительного того, как ди-джею полагается обращаться с хип-хопом. Позже, на острове Ибица, он подсмотрел у Альфредо, что такое балеарик и притащил новый стиль на родину, став одним из главных идейных вдохновителей клубного движения. Следующим шагом для ди-джея стал гоа-транс. Он принял этот жанр со всеми его идеологическими подтекстами. Именно транс-музыка сделала Оки таким, каким он стал. Нужно понимать, что Пол никогда не вдохновлялся детроитским техно с его камерной ненавистью к окружающему миру, он никогда не любил замкнутые пространства. Обладая восприимчивостью к новым идеям, он имеет амбиции и менталитет поп-артиста. Есть мнение, что именно с Окенфолда начался культ ди-джея. Как бы там ни было, но транс дал ему возможность оперировать стадионами.

Тогда, в середине девяностых, на его популяризаторскую деятельность косились многие ди-джеи и музыканты. Отчасти по идейным соображениям, отчасти из бессильной зависти. Сегодня его уже просто устали ненавидеть. За всю свою карьеру он не сделал ни одного промаха. Одним из его самых ярких и очень точно рассчитанных карьерных решений, было закрытие сверхуспешной резиденции в клубе Cream. За два года работы в знаменитом британском клубе Пол сделал так, что к нему на вечеринки выстраивались очереди куда длиннее, чем в тот же Paradise Garage к Ларри Левану. Он ушел из Cream именно тогда, когда его вечеринки достигли пика популярности. Пол прекрасно осознавал, что это вершина и дальше можно только вниз, а вниз ему было совсем не нужно. Когда он ушел из Cream, особо ярые поклонники просто возненавидели его, восприняв этот шаг, как предательство. Письма с проклятиями, в это трудно поверить, но тогда еще была жива такая славная традиция писать письма в журналы, поступали в редакции Muzik и Mixmag на регулярной основе. Окенфолд не мог этого не предвидеть и пошел на такой ход сознательно, понимая, что потеряв десять поклонников здесь, он приобретет тысячу в другом месте. Так оно и случилось - ничего личного, просто бизнес.
Сам Оки говорит, что любит электронную музыку, но дошел до точки, от которой ему захотелось двигаться дальше, и это не совсем верно. Все дело в том, что никакой "точки" не было.

Начиная со своего проекта Grace, Окенфолд последовательно разрабатывал схему идеальной поп-электроники. И "Bunkka", и "A Lively Mind" являют собой закономерный результат десятилетней тренировки, тренировки собственной беспринципности. Окенфолд сегодня - это музыкант, который работает с Пэрис Хилтон, Дженнифер Лопес и Джастином Тимберлейком. Людям, которые любят Оки по Нью-Йоркскому диску из серии Global Underground, трудно вразумительно объяснить, зачем человек, записавший один из лучших миксов в истории электронной музыки, сидит в студии вместе с Пэрис. Так надо - ничего личного, просто бизнес. Как ди-джей он дошел уже до высшей степени маразма. Собственно музыка сама по себе для него не имеет никакого значения. Его сеты - это упражнения в изобретательности - он играл на Великой Китайской стене и в Hollywood Bowl, следующим этапом, видимо, должна стать Троицкая башня Московского кремля. Последнее его достижение - это шоу в Лас-Вегасе с бюджетом в несколько миллионов долларов и тетками в латексных костюмах.

Окенфолд - человек феноменальный, но его феномен довольно трудно объяснить. Практически для всех есть свой Оки, будь то хип-хоп продюсер, резидент Cream, великий ди-джей или поп-идол - в этом главная проблема осознания того, кто же он все-таки на самом деле. Каждый пытается оценить его в рамках своих собственных стереотипов и упускает главное - для Окенфолда никогда не существовало никаких принципов, музыка не была для него убеждением, он делал себя в соответствии со старым водевильским девизом - "Шоу должно продолжаться!". И оно будет продолжаться, чего бы нам это не стоило.